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I

Théodore, dit M. le professeur Wittembach, veuillez me
donner ce cahier relié en parchemin, sur la seconde
tablette, au-dessus du secrétaire; non pas celui-ci, mais le
petit in-octavo. C'est là que j'ai réuni toutes les notes de
mon journal de 1866, du moins celles qui se rapportent au
comte Szémioth.
Le professeur mit ses lunettes, et, au milieu du plus
profond silence, lut ce qui suit:
LOKIS, avec ce proverbe lithuanien pour épigraphe:
"Miszka su Lokiu, Abu du tokiu".
Lorsque parut à Londres la première traduction des
Saintes Écritures en langue lithuanienne, je publiai, dans
la "Gazette scientifique et littéraire" de Koenigsberg, un
article dans lequel, tout en rendant pleine justice aux
efforts du docte interprète et aux pieuses intentions de la
Société biblique, je crus devoir signaler quelques légères
erreurs, et, de plus, je fis remarquer que cette version ne
pouvait être utile qu'à une partie seulement des
populations lithuaniennes. En effet, le dialecte dont on a
fait usage n'est que difficilement intelligible aux habitants
des districts où se parle la langue *jomaïtique*,
vulgairement appelée "jmoude", je veux dire dans le
palatinat de Samogitie, langue qui se rapproche du
sanscrit encore plus peut-être que le haut lithuanien. Cette
observation, malgré les critiques furibondes qu'elle



m'attira de la part de certain professeur bien connu à
l'Université de Dorpat, éclaira les honorables membres du
conseil d'administration de la Société biblique, et il
n'hésita pas à m'adresser l'offre flatteuse de diriger et de
surveiller la rédaction de l'Évangile de saint Matthieu en
samogitien. J'étais alors trop occupé de mes études sur les
langues transouraliennes pour entreprendre un travail plus
étendu qui eût compris les quatre Évangiles. Ajournant
donc mon mariage avec mademoiselle Gertrude Weber, je
me rendis à Kowno ("Kaunas"), avec l'intention de
recueillir tous les monuments linguistiques imprimés ou
manuscrits en langue jmoude que je pourrais me procurer,
sans négliger, bien entendu, les poésies populaires,
*daïnos*, les récits ou légendes, "pasakos", qui me
fourniraient des documents pour un vocabulaire
jomaïtique, travail qui devait nécessairement précéder
celui de la traduction.
On m'avait donné une lettre pour le jeune comte Michel
Szémioth, dont le père, à ce qu'on m'assurait, avait
possédé le fameux "Catechismus Samogiticus" du père
Lawiçki, si rare, que son existence même a été contestée,
notamment par le professeur de Dorpat, auquel je viens de
faire allusion. Dans sa bibliothèque se trouvait, selon les
renseignements qui m'avaient été donnés, une vieille
collection de daïnos, ainsi que des poésies dans l'ancienne
langue prussienne. Ayant écrit au comte Szémioth pour
lui exposer le but de ma visite, j'en reçus l'invitation la
plus aimable de venir passer dans son château de



Médintiltas tout le temps qu'exigeraient mes recherches.
Il terminait sa lettre en me disant de la façon la plus
gracieuse qu'il se piquait de parler le jmoude presque
aussi bien que ses paysans, et qu'il serait heureux de
joindre ses efforts aux miens pour une entreprise qu'il
qualifiait de *grande* et d'intéressante. Ainsi que
quelques-uns des plus riches propriétaires de la Lithuanie,
il professait la religion évangélique, dont j'ai l'honneur
d'être ministre. On m'avait prévenu que le comte n'était
pas exempt d'une certaine bizarrerie de caractère, très
hospitalier d'ailleurs, ami des sciences et des lettres, et
particulièrement bienveillant pour ceux qui les cultivent.
Je partis donc pour Médintiltas.
Au perron du château, je fus reçu par l'intendant du
comte, qui me conduisit aussitôt à l'appartement préparé
pour me recevoir.
- M. le comte, me dit-il, est désolé de ne pouvoir dîner
aujourd'hui avec M. le professeur. Il est tourmenté de la
migraine, maladie à laquelle il est malheureusement un
peu sujet. Si M. le professeur ne désire pas être servi dans
sa chambre, il dînera avec M. le docteur Froeber, médecin
de madame la comtesse. On dîne dans une heure; on ne
fait pas de toilette. Si M. le professeur a des ordres à
donner, voici le timbre.
Il se retira en me faisant un profond salut.
L'appartement était vaste, bien meublé, orné de glaces et
de dorures. Il avait vue d'un côté sur un jardin ou plutôt
sur le parc du château, de l'autre sur la grande cour



d'honneur. Malgré l'avertissement: "On ne fait pas de
toilette", je crus devoir tirer de ma malle mon habit noir.
J'étais en manches de chemise, occupé à déballer mon
petit bagage, lorsqu'un bruit de voiture m'attira à la fenêtre
qui donnait sur la cour. Une belle calèche venait d'entrer.
Elle contenait une dame en noir, un monsieur et une
femme vêtue comme les paysannes lithuaniennes, mais si
grande et si forte, que d'abord je fus tenté de la prendre
pour un homme déguisé. Elle descendit la première; deux
autres femmes, non moins robustes en apparence, étaient
déjà sur le perron. Le monsieur se pencha vers la dame en
noir, et, à ma grande surprise, déboucla une large ceinture
de cuir qui la fixait à sa place dans la calèche. Je
remarquai que cette dame avait de longs cheveux blancs
fort en désordre, et que ses yeux, tout grands ouverts,
semblaient inanimés: on eût dit une figure de cire. Après
l'avoir détachée, son compagnon lui adressa la parole,
chapeau bas, avec beaucoup de respect; mais elle ne parut
pas y faire la moindre attention. Alors, il se tourna vers les
servantes en leur faisant un léger signe de tête. Aussitôt
les trois femmes saisirent la dame en noir, et, en dépit de
ses efforts pour s'accrocher à la calèche, elles l'enlevèrent
comme une plume, et la portèrent dans l'intérieur du
château. Cette scène avait pour témoins plusieurs
serviteurs de la maison qui semblaient n'y voir rien que de
très ordinaire.
L'homme qui avait dirigé l'opération tira sa montre et
demanda si on allait bientôt dîner.



- Dans un quart d'heure, monsieur le docteur, lui répondit-on.
Je n'eus pas de peine à deviner que je voyais le docteur
Froeber, et que la dame en noir était la comtesse. D'après
son âge, je conclus qu'elle était la mère du comte
Szémioth, et les précautions prises à son égard
annonçaient assez que sa raison était altérée.
Quelques instants après, le docteur lui-même entra dans
ma chambre.
- M. le comte étant souffrant, me dit-il, je suis obligé de
me présenter moi-même, à M. le professeur. Le docteur
Froeber, à vous rendre mes devoirs. Enchanté de faire la
connaissance d'un savant dont le mérite est connu de tous
ceux qui lisent la "Gazette scientifique et littéraire" de
Koenigsberg. Auriez-vous pour agréable qu'on servît?
Je répondis de mon mieux à ses compliments, et lui dis
que, s'il était temps de se mettre à table, j'étais prêt à le suivre.
Dès que nous entrâmes dans la salle à manger, un maître
d'hôtel nous présenta, selon l'usage du Nord, un plateau
d'argent chargé de liqueurs et de quelques mets salés et
fortement épicés propres à exciter l'appétit.
- Permettez-moi, monsieur le professeur, me dit le
docteur, de vous recommander, en ma qualité de médecin,
un verre de cette "starka", vraie eau-de-vie de Cognac,
depuis quarante ans dans le fût. C'est la mère des liqueurs.
Prenez un anchois de Drontheim, rien n'est plus propre à
ouvrir et préparer le tube digestif, organe des plus
importants... Et maintenant, à table! Pourquoi ne
parlerions-nous pas allemand? Vous êtes de Koenigsberg,



moi de Memel; mais j'ai fait mes études à Iéna. De la sorte
nous serons plus libres, et les domestiques, qui ne savent
que le polonais et le russe, ne nous comprendront pas.
Nous mangeâmes d'abord en silence; puis, après avoir pris
un premier verre de vin de Madère, je demandai au
docteur si le comte était fréquemment incommodé de
l'indisposition qui nous privait aujourd'hui de sa présence.
- Oui et non, répondit le docteur; cela dépend des
excursions qu'il fait.
- Comment cela?
- Lorsqu'il va sur la route de Rosienie, par exemple, il en
revient avec la migraine et l'humeur farouche.
- Je suis allé à Rosienie moi-même sans pareil accident.
- Cela tient, monsieur le professeur, répondit-il en riant, à
ce que vous n'êtes pas amoureux.
Je soupirai en pensant à mademoiselle Gertrude Weber.
- C'est donc à Rosienie, dis-je, que demeure la fiancée de
M. le comte?
- Oui, dans les environs. Fiancée?... je n'en sais rien. Une
franche coquette! Elle lui fera perdre la tête, comme il est
arrivé à sa mère.
- En effet, je crois que madame la comtesse est... malade?
- Elle est folle, mon cher monsieur, folle! Et le plus grand
fou, c'est moi, d'être venu ici!
- Espérons que vos bons soins lui rendront la santé.
Le docteur secoua la tête en examinant avec attention la
couleur d'un verre de vin de Bordeaux qu'il tenait à la main.
- Tel que vous me voyez, monsieur le professeur, j'étais



chirurgien-major au régiment de Kalouga. A Sévastopol,
nous étions du matin au soir à couper des bras et des
jambes; je ne parle pas des bombes qui nous arrivaient
comme des mouches à un cheval écorché; eh bien, mal
logé, mal nourri, comme j'étais alors, je ne m'ennuyais pas
comme ici, où je mange et bois du meilleur, où je suis
logé comme un prince, payé comme un médecin de cour...
Mais la liberté, mon cher monsieur!... Figurez-vous
qu'avec cette diablesse on n'a pas un moment à soi!
- Y a-t-il longtemps qu'elle est confiée à votre expérience?
- Moins de deux ans; mais il y en a vingt-sept au moins
qu'elle est folle, dès avant la naissance du comte. On ne
vous a pas conté cela à Rosienie ni à Kowno? Écoutez
donc, car c'est un cas sur lequel je veux un jour écrire un
article dans le "Journal médical de Saint-Pétersbourg".
Elle est folle de peur...
- De peur? Comment cela est-ce possible?
- D'une peur qu'elle a eue. Elle est de la famille des
Keystut... Oh! dans cette maison-ci, on ne se mésallie pas.
Nous descendons, nous, de Gédymin... Donc, monsieur le
professeur, trois jours... ou deux jours après son mariage,
qui eut lieu dans ce château où nous dînons (à votre
santé!),... le comte, le père de celui-ci, s'en va à la chasse.
Nos dames lithianiennes sont des amazones, comme vous
savez. La comtesse va aussi à la chasse... Elle reste en
arrière ou dépasse les veneurs,... je ne sais lequel... Bon!
tout à coup le comte voit arriver bride abattue le petit
cosaque de la comtesse, enfant de douze ou quatorze ans.



"- Maître, dit-il, un ours emporte la maîtresse!
"- Où cela? dit le comte.
"- Par là, dit le petit cosaque.
" Toute la chasse accourt au lieu qu'il désigne; point de
comtesse! Son cheval étranglé d'un côté, de l'autre sa
pelisse en lambeaux. On cherche, on bat le bois en tout
sens. Enfin un veneur s'écrit: " Voilà l'ours! " En effet,
l'ours traversait une clairière, traînant toujours la
comtesse, sans doute pour aller la dévorer tout à son aise
dans un fourré, car ces animaux-là sont sur leur bouche.
Ils aiment, comme les moines, à dîner tranquilles. Marié
de deux jours, le comte était fort chevaleresque, il voulait
se jeter sur l'ours, le couteau de chasse au poing; mais,
mon cher monsieur, un ours de Lithuanie ne se laisse pas
transpercer comme un cerf. Par bonheur, le porte-
arquebuse du comte, un assez mauvais drôle, ivre ce jour-
là à ne pas distinguer un lapin d'un chevreuil, fait feu de
sa carabine à plus de cent pas, sans se soucier de savoir si
la balle toucherait la bête ou la femme...
- Et il tua l'ours?
- Tout raide. Il n'y a que les ivrognes pour ces coups-là. Il
y a aussi les balles prédestinées, monsieur le professeur.
Nous avons ici des sorciers qui en vendent à juste prix...
La comtesse était fort égratignée, sans connaissance, cela
va sans dire, une jambe cassée. On l'emporte, elle revient
à elle; mais la raison était partie. On la mène à Saint-
Pétersbourg. Grande consultation, quatre médecins
chamarrés de tous les ordres. Ils disent: " Madame la



comtesse est grosse, il est probable que sa délivrance
déterminera une crise favorable. Qu'on la tienne en bon
air, à la campagne, du petit-lait, de la codéine... " On leur
donne cent roubles à chacun. Neuf mois après, la
comtesse accouche d'un garçon bien constitué; mais la
crise favorable? ah bien, oui!... Redoublement de rage. Le
comte lui montre son fils. Cela ne manque jamais son
effet... dans les romans. " Tuez-le! tuez la bête! " qu'elle
s'écrie; peu s'en fallut qu'elle ne lui tordît le cou. Depuis
lors, alternatives de folie stupide ou de manie furieuse.
Forte propension au suicide. On est obligé de l'attacher
pour lui faire prendre l'air. Il faut trois vigoureuses
servantes pour la tenir. Cependant, monsieur le
professeur, veuillez noter ce fait: quand j'ai épuisé mon
latin auprès d'elle sans pouvoir m'en faire obéir, j'ai un
moyen pour la calmer. Je la menace de lui couper les
cheveux. Autrefois, je pense, elle les avait très beaux. La
coquetterie! voilà le dernier sentiment humain qui est
demeuré. N'est-ce pas drôle? Si je pouvais l'instrumenter
à ma guise, peut-être la guérirais-je.
- Comment cela?
- En la rouant de coups. J'ai guéri de la sorte vingt
paysannes dans un village où s'était déclarée cette furieuse
folie russe, le hurlement; une femme se met à hurler, sa
commère hurle. Au bout de trois jours, tout un village
hurle. A force de les rosser, j'en suis venu à bout. (Prenez
une gélinotte, elles sont tendres.) Le comte n'a jamais
voulu que j'essayasse.



- Comment! vous vouliez qu'il consentît à votre
abominable traitement?
- Oh! il a si peu connu sa mère, et puis c'est pour son bien;
mais, dites-moi, monsieur le professeur, auriez-vous
jamais cru que la peur pût faire perdre la raison?
- La situation de la comtesse était épouvantable... Se
trouver entre les griffes d'un animal si féroce!
- Eh bien, son fils ne lui ressemble pas. Il y a moins d'un
an qu'il s'est trouvé exactement dans la même position, et,
grâce à son sang-froid, il s'en est tiré à merveille.
- Des griffes d'un ours?
- D'une ourse, et la plus grande qu'on ait vue depuis
longtemps. Le comte a voulu l'attaquer l'épieu à la main.
Bah! d'un revers, elle écarte l'épieu, elle empoigne M. le
comte et le jette par terre aussi facilement que je
renverserais cette bouteille. Lui, malin, fait le mort...
L'ourse, l'a flairé, flairé, puis, au lieu de le déchirer, lui
donne un coup de langue. Il a eu la présence d'esprit de ne
pas bouger, et elle a passé son chemin.
- L'ourse a cru qu'il était mort. En effet, j'ai ouï dire que
ces animaux ne mangent pas les cadavres.
Il faut le croire et s'abstenir d'en faire l'expérience
personnelle; mais, à propos de peur, laissez-moi vous
conter une histoire de Sévastopol. Nous étions cinq ou six
autour d'une cruche de bière qu'on venait de nous apporter
derrière l'ambulance du fameux bastion n° 5. La vedette
crie: " Une bombe! " Nous nous mettons tous à plat
ventre; non, pas tous: un nommé,... mais il est inutile de



dire son nom,... un jeune officier qui venait de nous
arriver resta debout, tenant son verre plein, juste au
moment où la bombe éclata. Elle emporte la tête de mon
pauvre camarade André Speranski, un brave garçon, et
cassa la cruche; heureusement, elle était à peu près vide.
Quand nous nous relevâmes après l'explosion, nous
voyons au milieu de la fumée notre ami qui avalait la
dernière gorgée de sa bière, comme si de rien n'était. Nous
le crûmes un héros. Le lendemain, je rencontre le
capitaine Ghédéonof, qui sortait de l'hôopital. Il me dit: "
Je dîne avec vous autres aujourd'hui, et, pour célébrer ma
rentrée, je paye le champagne. " Nous nous mettons à
table. Le jeune officier de la bière y était. Il ne s'attendait
pas au champagne. On décoiffe une bouteille près de lui...
Paf! le bouchon vient le frapper à la tempe. Il pousse un
cri et se trouve mal. Croyez que mon héros avait eu
diablement peur la première fois, et que, s'il avait bu sa
bière au lieu de se garer, c'est qu'il avait perdu la tête, et
il ne lui restait plus qu'un mouvement machinal dont il
n'avait pas conscience. En effet, monsieur le professeur,
la machine humaine...
- Monsieur le docteur, dit un domestique en entrant dans
la salle, la Jdanova dit que Mme la comtesse ne veut pas
manger.
- Que le diable l'emporte! grommela le docteur. J'y vais.
Quand j'aurais fait manger ma diablesse, monsieur le
professeur, nous pourrions, si vous l'aviez pour agréable,
faire une petite partie à la préférence ou aux "douratchki"?



Je lui exprimai mes regrets de mon ignorance, et, lorsqu'il
alla voir sa malade, je passai dans ma chambre et j'écrivis
à Mlle Gertrude.



II

La nuit était chaude, et j'avais laissé ouverte la fenêtre
donnant sur le parc. Ma lettre écrite, ne me trouvant
aucune envie de dormir, je me mis à repasser les verbes
irréguliers lithuaniens et à rechercher dans le sanscrit les
causes de leurs différentes irrégularités. Au milieu de ce
travail qui m'absorbait, un arbre assez voisin de ma
fenêtre fut violemment agité. J'entendis craquer des
branches mortes, et il me sembla que quelque animal fort
lourd essayait d'y grimper. Encore tout préoccupé des
histoires d'ours que le docteur m'avait racontées, je me
levai, non sans un certain émoi, et à quelques pieds de ma
fenêtre, dans le feuillage de l'arbre, j'aperçus une tête
humaine, éclairée en plein par la lumière de ma lampe.
L'apparition ne dura qu'un instant, mais l'éclat singulier
des yeux qui rencontrèrent mon regard me frappa plus que
je ne saurais dire. Je fis involontairement un mouvement
de corps en arrière, puis je courus à la fenêtre, et, d'un ton
sévère, je demandai à l'intrus ce qu'il voulait. Cependant,
il descendait en toute hâte, et, saisissant une grosse
branche entre ses mains, il se laissa pendre, puis tomber
à terre, et disparut aussitôt. Je sonnai; un domestique
entra. Je lui racontai ce qui venait de se passer.
- Monsieur le professeur se sera trompé sans doute.
- Je suis sûr de ce que je dis, repris-je. Je crains qu'il n'y
ait un voleur dans le parc.



- Impossible, monsieur.
- Alors, c'est donc quelqu'un de la maison?
Le domestique ouvrait de grands yeux sans me répondre.
A la fin, il me demanda si j'avais des ordres à lui donner.
Je lui dis de fermer la fenêtre et je me mis au lit.
Je dormis fort bien, sans rêver d'ours ni de voleurs. Le
matin, j'achevais ma toilette, quand on frappa à ma porte.
J'ouvris et me trouvai en face d'un très grand et beau jeune
homme, en robe de chambre boukhare, et tenant à la main
une longue pipe turque.
- Je viens vous demander pardon, monsieur le professeur,
dit-il, d'avoir si mal accueilli un hôte tel que vous. Je suis
le comte Szémioth.
Je me hâtai de répondre que j'avais, au contraire, à le
remercier humblement de sa magnifique hospitalité, et je
lui demandai s'il était débarrassé de sa migraine.
- A peu près, dit-il. Jusqu'à une nouvelle crise, ajouta-t-il
avec une expression de tristesse. Etes-vous tolérablement
ici? Veuillez vous rappeler que vous êtes chez les
barbares. Il ne faut pas être difficile en Samogitie.
Je l'assurai que je me trouvais à merveille. Tout en lui
parlant, je ne pouvais m'empêcher de le considérer avec
une curiosité que je trouvais moi- même impertinente.
Son regard avait quelque chose d'étrange qui me rappelait
malgré moi celui de l'homme que la veille j'avais vu
grimpé sur l'arbre...
- Mais quelle apparence, me disais-je, que M. le comte
Szémioth grimpe aux arbres la nuit!



Il avait le front haut et bien développé, quoique un peu
étroit. Ses traits étaient d'une grande régularité; seulement,
ses yeux étaient trop rapprochés, et il me sembla que,
d'une glandule lacrymale à l'autre, il n'y avait pas la place
d'un oeil, comme l'exige le canon des sculpteurs grecs.
Son regard était perçant. Nos yeux se rencontrèrent
plusieurs fois malgré nous, et nous les détournions l'un et
l'autre avec un certain embarras. Tout à coup le comte
éclatant de rire s'écria:
- Vous m'avez reconnu!
- Reconnu?
- Oui, vous m'avez surpris hier, faisant le franc polisson.
- Oh! monsieur le comte!...
- J'avais passé toute la journée très souffrant, enfermé
dans mon cabinet. Le soir, me trouvant mieux, je me suis
promené dans le jardin. J'ai vu de la lumière chez vous, et
j'ai cédé à un mouvement de curiosité... J'aurais dû me
nommer et me présenter, mais la situation était si
ridicule... J'ai eu honte et je me suis enfui... Me
pardonnerez-vous de vous avoir dérangé au milieu de
votre travail?
Tout cela était dit d'un ton qui voulait être badin; mais il
rougissait et était évidemment mal à son aise. Je fis tout
ce qui dépendait de moi pour lui persuader que je n'avais
gardé aucune impression fâcheuse de cette première
entrevue, et, pour couper court à ce sujet, je lui demandai
s'il était vrai qu'il possédât le Catéchisme samogitien du
père Lawiçki?



- Cela se peut; mais, à vous dire la vérité, je ne connais
pas trop la bibliothèque de mon père. Il aimait les vieux
livres et les raretés. Moi, je ne lis guère que des ouvrages
modernes; mais nous chercherons, monsieur le professeur.
Vous voulez donc que nous lisions l'Evangile en jmoude?
- Ne pensez-vous pas, monsieur le comte, qu'une
traduction des Ecritures dans la langue de ce pays ne soit
très désirable?
- Assurément; pourtant, si vous voulez bien me permettre
une petite observation, je vous dirai que, parmi les gens
qui ne savent d'autre langue que le jmoude, il n'y en a pas
un seul qui sache lire.
- Peut-être; mais je demande à Votre Excellence la
permission de lui faire remarquer que la plus grande des
difficultés pour apprendre à lire, c'est le manque de livres.
Quand les pays samogitiens auront un texte imprimé, ils
voudront le lire, et ils apprendront à lire... C'est ce qui est
arrivé déjà à bien des sauvages,... non que je veuille
appliquer cette qualification aux habitants de ce pays...
D'ailleurs, ajoutai-je, n'est-ce pas une chose déplorable
qu'une langue disparaisse sans laisser de traces? Depuis
une trentaine d'années, le prussien n'est plus qu'une langue
morte. La dernière personne qui savait le *cornique* est
morte l'autre jour...
- Triste! interrompit le comte. Alexandre de Humboldt
racontait à mon père qu'il avait connu en Amérique un
perroquet qui seul savait quelques mots de la langue d'une
tribu aujourd'hui entièrement détruite par la petite vérole.



Voulez-vous permettre qu'on apporte le thé ici?
Pendant que nous prenions le thé, la conversation roula
sur la langue jmoude. Le comte blâmait la manière dont
les Allemands ont imprimé le lithuanien, et il avait raison.
- Votre alphabet, disait-il, ne convient pas à notre langue.
Vous n'avez ni notre J, ni notre L, ni notre Y, ni notre E.
J'ai une collection de "daïnos" publiée l'année passée à
Koenigsberg, et j'ai toutes les peines du monde à deviner
les mots, tant ils sont étrangement figurés.
- Votre excellence parle sans doute des daïnos de Lessner?
- Oui. C'est de la poésie bien plate, n'est-ce pas?
- Peut-être eût-il trouvé mieux. Je conviens que, tel qu'il
est, ce recueil n'a qu'un intérêt purement philologique;
mais je crois qu'en cherchant bien, on parviendrait à
recueillir des fleurs plus suaves parmi vos poésies populaires.
- Hélas! j'en doute fort, malgré tout mon patriotisme.
- Il y a quelques semaines, on m'a donné à Wilno une
ballade vraiment belle, de plus historique... La poésie en
est remarquable... Me permettriez- vous de vous la lire? Je
l'ai dans mon portefeuille.
- Très volontiers.
Il s'enfonça dans son fauteuil après m'avoir demandé la
permission de fumer.
- Je ne comprends la poésie qu'en fumant, dit-il.
- Cela est intitulé "les Trois Fils de Boudrys".
- "Les Trois Fils de Boudrys?" s'écria le comte avec un
mouvement de surprise.
- Oui. Boudrys, Votre Excellence le sait mieux que moi,



est un personnage historique.
Le comte me regardait fixement avec son regard singulier.
Quelque chose d'indéfinissable, à la fois timide et
farouche, qui produisait une impression presque pénible,
quand on n'y était pas habitué. Je me hâtai de lire pour y
échapper. 



LES TROIS FILS DE BOUDRYS

"Dans la cour de son château, le vieux Boudrys appelle
ses trois fils, trois vrais Lithuaniens comme lui. Il leur dit:
" - Enfants, faites manger vos chevaux de guerre, apprêtez
vos selles; aiguisez vos sabres et vos javelines. On dit qu'à
Wilno la guerre est déclarée contre les trois coins du
monde. Olgerd marchera contre les Russes; Skirghello
contre nos voisins les Polonais; Keystut tombera sur les
Teutons. Vous êtes jeunes, forts, hardis, allez combattre:
que les dieux de la Lithuanie vous protègent! Cette année,
je ne ferai pas campagne, mais je veux vous donner un
conseil. Vous êtes trois, trois routes s'ouvrent à vous.
" Qu'un de vous accompagne Olgerd en Russie, aux bords
du lac Ilmen, sous les murs de Novgorod. Les peaux
d'hermine, les étoffes brochées, s'y trouvent à foison. Chez
les marchands autant de roubles que de glaçons dans le fleuve.
" Que le second suive Keystut dans sa chevauchée. Qu'il
mette en pièces la racaille porte-croix! L'ambre, là, c'est
leur sable de mer; leurs draps, par leur lustre et leurs
couleurs, sont sans pareils. Il y a des rubis dans les
vêtements de leurs prêtres.
" Que le troisième passe le Niémen avec Skirghello. De
l'autre côté, il trouvera de vils instruments de labourage.
En revanche, il pourra choisir de bonnes lances, de forts
boucliers, et il m'en ramènera une bru.
" Les filles de Pologne, enfants, sont les plus belles de nos



captives. Folâtres comme des chattes, blanches comme la
crème! sous leurs noirs sourcils, leurs yeux brillent comme
deux étoiles. Quand j'étais jeune, il y a un demi-siècle, j'ai
ramené de Pologne une belle captive qui fut ma femme.
Depuis longtemps, elle n'est plus, mais je ne puis regarder
de ce côté du foyer sans penser à elle!"
" Il donne sa bénédiction aux jeunes gens, qui déjà sont
armés et en selle. Ils partent; l'automne vient, puis
l'hiver... Ils ne reviennent pas. Déjà le vieux Boudrys les
tient pour morts.
" Vient une tourmente de neige; un cavalier s'approche,
couvrant de sa bourka noire quelques précieux fardeau.
" - C'est un sac, dit Boudrys. Il est plein de roubles de Novgorod?...
" - Non, père. Je vous amène une bru de Pologne.
"Au milieu d'une tourmente de neige, un cavalier
s'approche et sa bourka se gonfle sur quelque précieux fardeau.
" - Qu'est cela, enfant? De l'ambre jaune d'Allemagne?
"-Non, père. Je vous amène une bru de Pologne.
" La neige tombe en rafales; un cavalier s'avance cachant
sous sa bourka quelque fardeau précieux... Mais, avant
qu'il ait montré son butin, Boudrys a convié ses amis à
une troisième noce. "
- Bravo! monsieur le professeur, s'écria le comte: vous
prononcez le jmoude à merveille; mais qui vous a
communiqué cette jolie daïna?
- Une demoiselle dont j'ai eu l'honneur de faire la
connaissance à Wilno, chez la princesse Katazyna Paç.
-Et vous l'appelez?



- La "pannab" Iwinska".
- Mlle Ioulka! s'écria le comte. La petite folle! J'aurais dû
la deviner! Mon cher professeur, vous savez le jmoude et
toutes les langues savantes, vous avez lu tous les vieux
livres; mais vous vous êtes laissé mystifier par une petite
fille qui n'a lu que des romans. Elle vous a traduit, en
jmoude plus ou moins correct, une des jolies ballades de
Miçkiewicz, que vous n'avez pas lue, parce qu'elle n'est
pas plus vieille que moi. Si vous le désirez, je vais vous la
montrer en polonais, ou, si vous préférez une excellente
traduction russe, je vous donnerai Pouchkine.
J'avoue que je demeurai tout interdit. Quelle joie pour le
professeur de Dropat, si j'avais publié comme originale la
daïna des fils de Boudrys!
Au lieu de s'amuser de mon embarras, le comte, avec une
exquise politesse, se hâta de détourner la conversation.
- Ainsi, dit-il, vous connaissez Mlle Ioulka?
- J'ai eu l'honneur de lui être présenté.
- Et qu'en pensez-vous? Soyez franc.
- C'est une demoiselle fort aimable.
- Cela vous plaît à dire.
- Elle est très jolie.
- Non!
- Comment! n'a-t-elle pas les plus beaux yeux du monde?
- Oui...
- Une peau d'une blancheur vraiment extraordinaire?... Je
me rappelle un ghazel persan où un amant célèbre la
finesse de la peau de sa maîtresse. " Quand elle boit du



vin rouge, dit-il, on le voit passer le long de sa gorge. " La
*panna* Iwinska m'a fait penser à ces vers persans.
- Peut-être Mlle Ioulka présente-t-elle ce phénomène; mais
je ne sais trop si elle a du sang dans les veines... Elle n'a
point de coeur... Elle est blanche comme la neige et froide
comme elle!...
Il se leva et se promena quelque temps par la chambre
sans parler, et, comme il me semblait, pour cacher son
émotion; puis, s'arrêtant tout à coup:
- Pardon, dit-il; nous parlions, je crois, de poésies populaires...
- En effet, monsieur le comte.
- Il faut convenir après tout qu'elle a très joliment traduit
Miçkiewicz... " Folâtre comme une chatte,... blanche
comme la crème,... ses yeux brillent comme deux étoiles...
" C'est son portrait. Ne trouvez-vous pas?
- Tout à fait, monsieur le comte.
- Et quant à cette espièglerie... très déplacée sans doute...
la pauvre enfant s'ennuie chez une vieille tante... Elle
mène une vie de couvent.
- A Wilno, elle allait dans le monde. Je l'ai vue dans un
bal donné pour les officiers du régiment de...
- Ah oui, de jeunes officiers, voilà la société qui lui
convient! Rire avec l'un, médire avec l'autre, faire des
coquetteries à tous... Voulez-vous voir la bibliothèque de
mon père, monsieur le professeur?
Je le suivis jusqu'à une grande galerie où il y avait
beaucoup de livres bien reliés, mais rarement ouverts,
comme on pouvait en juger à la poussière qui en couvrait



les tranches. Qu'on juge de ma joie lorsqu'un des premiers
volumes que je tirai d'une armoire se trouva être le
*Catechismus Samogiticus*! Je ne pus m'empêcher de
jeter un cri de plaisir. Il faut qu'une sorte de mystérieuse
attraction exerce son influence à notre insu... Le comte
prit le livre, et, après l'avoir feuilleté négligemment,
écrivit sur la garde: *A M. le professeur Wittembach,
offert par Michel Szémioth.* Je ne saurais exprimer ici le
transport de ma reconnaissance, et je me promis
mentalement qu'après ma mort ce livre précieux ferait
l'ornement de la bibliothèque de l'université où j'ai pris
mes grades.
- Veuillez considérer cette bibliothèque comme votre
cabinet de travail, me dit le comte, vous n'y serez jamais
dérangé.



III

Le lendemain, après le déjeuner, le comte me proposa de
faire une promenade. Il s'agissait de visiter un *kapas*
(c'est ainsi que les Lithuaniens appellent les tumulus
auxquels les Russes donnent le nom de *kourgâne*) très
célèbre dans le pays, parce qu'autrefois les poètes et les
sorciers, c'était tout un, s'y réunissaient en certaines
occasions solennelles.
- J'ai, me dit-il, un cheval fort doux à vous offrir; je
regrette de ne pouvoir vous mener en calèche; mais, en
vérité, le chemin où nous allons nous engager n'est
nullement carrossable.
J'aurais préféré demeurer dans la bibliothèque à prendre
des notes, mais je ne crus pas devoir exprimer un autre
désir que celui de mon généreux hôte, et j'acceptai. Les
chevaux nous attendaient au bas du perron; dans la cour,
un valet tenait un chien en laisse. Le comte s'arrêta un
instant, et, se tournant vers moi:
- Monsieur le professeur, vous connaissez-vous en chiens?
- Fort peu, Votre Excellence.
- La staroste de Zorany, où j'ai une terre, m'envoie cet
épagneul, dont il dit merveille. Permettez-vous que je le
voie? Il appela le valet, qui lui amena le chien. C'était une
fort belle bête. Déjà familiarisé avec cet homme, le chien
sautait gaiement et semblait plein de feu; mais, à quelques
pas du comte, il mit la queue entre les jambes, se rejeta en



arrière et parut frappé d'une terreur subite. Le comte le
caressa, ce qui le fit hurler d'une façon lamentable, et,
après l'avoir considéré quelque temps avec l'oeil d'un
connaisseur, il dit:
- Je crois qu'il sera bon. Qu'on en ait soin.
Puis il se mit en selle.
- Monsieur le professeur, me dit le comte, dès que nous
fûmes dans l'avenue du château, vous venez de voir la
peur de ce chien. J'ai voulu que vous en fussiez témoin
par vous-même... En votre qualité de savant, vous devez
expliquer les énigmes... Pourquoi les animaux ont-ils peur
de moi?
- En vérité, monsieur le comte, vous me faites l'honneur
de me prendre pour un OEdipe. Je ne suis qu'un pauvre
professeur de linguistique comparée. Il se pourrait...
- Notez, interrompit-il, que je ne bats jamais les chevaux
ni les chiens. Je me ferais scrupule de donner un coup de
fouet à une pauvre bête qui fait une sottise sans le savoir.
Pourtant, vous ne sauriez croire l'aversion que j'inspire
aux chevaux et aux chiens. Pour les habituer à moi, il me
faut deux fois plus de peine et deux fois plus de temps que
n'en mettrait un autre. Tenez, le cheval que vous montez,
j'ai été longtemps avant de le réduire; maintenant, il est
doux comme un mouton.
- Je crois, monsieur le comte, que les animaux sont
physionomistes, et qu'ils découvrent tout de suite si une
personne qu'ils voient pour la première fois a ou non du
goût pour eux. Je soupçonne que vous n'aimez les



animaux que pour les services qu'ils vous rendent; au
contraire, quelques personnes ont une partialité naturelles
pour certaines bêtes, qui s'en aperçoivent à l'instant. Pour
moi, par exemple, j'ai, depuis mon enfance, une
prédilection instinctive pour les chats. Rarement ils
s'enfuient quand je m'approche pour les caresser; jamais
un chat ne m'a griffé.
- Cela est fort possible, dit le comte. En effet, je n'ai pas
ce qui s'appelle du goût pour les animaux... Ils ne valent
guère mieux que les hommes... Je vous mène, monsieur le
professeur, dans une forêt où, à cette heure, existe
florissant l'empire des bêtes, la *matecznik*, la grande
matrice, la grande fabrique des êtres. Oui, selon nos
traditions nationales, personne n'en a sondé les
profondeurs, personne n'a pu atteindre le centre de ces
bois et de ces marécages, excepté, bien entendu, MM. les
poètes et les sorciers, qui pénètrent partout. Là vivent en
république les animaux... ou sous un gouvernement
constitutionnel, je ne saurais dire lequel des deux. Les
lions, les ours, les élans, les *joubrs*, ce sont nos urus,
tout cela fait très bon ménage. Le mammouth, qui s'est
conservé là, jouit d'une grande considération. Il est, je
crois, maréchal de la diète. Ils ont une police très sévère,
et, quand ils trouvent quelque bête vicieuse, ils la jugent
et l'exilent. Elle tombe alors de fièvre en chaud mal. Elle
est obligée de s'aventurer dans le pays des hommes. Peu
en réchappent.
- Fort curieuse légende, m'écriai-je; mais, monsieur le



comte, vous parlez de l'urus; ce noble animal que César a
décrit dans ses *Commentaires*, et que les rois
mérovingiens chassaient dans la forêt de Compiègne,
existe-t-il réellement encore en Lithuanie, ainsi que je l'ai
ouï dire?
- Assurément. Mon père a tué lui-même un joubr, avec
une permission du gouvernement, bien entendu. Vous
avez pu en voir la tête dans la grande salle. Moi, je n'en ai
jamais vu, je crois que les joubrs sont très rares. En
revanche, nous avons ici des loups et des ours à foison.
C'est pour une rencontre possible avec un de ces
messieurs que j'ai apporté cet instrument ( il montrait une
"tchékole" circassienne qu'il avait en bandoulière), et mon
groom porte à l'arçon une carabine à deux coups.
Nous commencions à nous engager dans la forêt. Bientôt
le sentier fort étroit que nous suivions disparut. A tout
moment, nous étions obligé de tourner autour d'arbres
énormes, dont les branches basses nous barraient le
passage. Quelques-uns, morts de vieillesse et renversés,
nous présentaient comme un rempart couronné par une
ligne de chevaux de frise impossible à franchir. Ailleurs,
nous rencontrions des mares profondes couvertes de
nénuphars et de lentilles d'eau. Plus loin, nous voyions des
clairières dont l'herbe brillait comme des émeraudes; mais
malheur à qui s'y aventurerait, car cette riche et trompeuse
végétation cache d'ordinaire des gouffres de boue où
cheval et cavalier disparaîtraient à jamais... Les difficultés
de la route avaient interrompu notre conversation. Je



mettais tous mes soins à suivre le comte, et j'admirais
l'imperturbable sagacité avec laquelle il se guidait sans
boussole, et retrouvait toujours la direction idéale qu'il
fallait suivre pour arriver au kapas. Il était évident qu'il
avait longtemps chassé dans ces forêts sauvages.
Nous aperçûmes enfin le tumulus au centre d'une large
clairière. Il était fort élevé, entouré d'un fossé encore bien
reconnaissable malgré les broussailles et les éboulements.
Il paraît qu'on l'avait déjà fouillé. Au sommet, je
remarquai les restes d'une construction en pierres, dont
quelques-unes étaient calcinées. Une quantité notable de
cendres mêlées de charbon et çà et là des tessons de
poteries grossières attestaient qu'on avait entretenu du feu
au sommet du tumulus pendant un temps considérable. Si
on ajoute foi aux traditions vulgaires, des sacrifices
humains auraient été célébrés autrefois sur les kapas; mais
il n'y a guère de religion éteinte à laquelle on n'ait imputé
ces rites abominables, et je doute qu'on pût justifier
pareille opinion à l'égard des anciens Lithuaniens par des
témoignages historiques.
Nous descendions le tumulus, le comte et moi, pour
retrouver nos chevaux, que nous avions laissés de l'autre
côté du fossé, lorsque nous vîmes s'avancer vers nous une
vieille femme s'appuyant sur un bâton et tenant une
corbeille à la main.
- Mes bons seigneurs, nous dit-elle en nous joignant,
veuillez me faire la charité pour l'amour du bon Dieu.
Donnez-moi de quoi acheter un verre d'eau-de-vie pour



réchauffer mon pauvre corps.
Le comte lui jeta une pièce d'argent et lui demanda ce
qu'elle faisait dans le bois, si loin de tout endroit habité.
Pour toute réponse, elle lui montra son panier, qui était
rempli de champignons. Bien que mes connaissances en
botanique soient fort bornées, il me sembla que plusieurs
de ces champignons appartenaient à des espèces vénéneuses.
- Bonne femme, lui dis-je, vous ne comptez pas, j'espère,
manger cela?
- Mon bon seigneur, répondit la vieille avec un sourire
triste, les pauvres gens mangent tout ce que le bon Dieu
leur donne.
- Vous ne connaissez pas nos estomacs lithuaniens, reprit
le comte; ils sont doublés de fer-blanc. Nos paysans
mangent tous les champignons qu'ils trouvent, et ne s'en
portent que mieux.
- Empêchez-la du moins de goûter de l'"agaricus necator",
que je vois dans son panier, m'écriai-je.
Et j'étendis la main pour prendre un champignon des plus
vénéneux; mais la vieille retira vivement le panier.
- Prends garde, dit-elle d'un ton d'effroi; ils sont gardés...
Pirkuns! Pirkuns!
Pirkuns, pour le dire en passant, est le nom samogitien de
la divinité que les Russes appellent Péroune; c'est le
Jupiter *tonans* des Slaves. Si je fus surpris d'entendre la
vieille invoquer un dieu du paganisme, je le fus bien
davantage de voir les champignons se soulever. La tête
noire d'un serpent en sortit et s'éleva d'un pied au moins



hors du panier. Je fis un saut en arrière, et le comte cracha
par-dessus son épaule selon l'habitude superstitieuse des
Slaves, qui croient détourner ainsi les maléfices, à
l'exemple des anciens Romains. La vieille posa le panier
à terre, s'accroupit à côté; puis, la main étendue vers le
serpent, elle prononça quelques mots inintelligibles qui
avaient l'air d'une incantation. Le serpent demeura
immobile pendant une minute; puis, s'enroulant autour du
bras décharné de la vieille, disparut dans la manche de sa
capote en peau de mouton, qui, avec une mauvaise
chemise, composait, je crois, tout le costume de cette
Circé lithuanienne. La vieille nous regardait avec un petit
rire de triomphe, comme un escamoteur qui vient
d'exécuter un tour difficile. Il y avait dans sa physionomie
ce mélange de finesse et de stupidité qui n'est pas rare
chez les prétendus sorciers, pour la plupart à la fois dupes
et fripons.
- Voici, me dit le comte en allemand, un échantillon de
couleur locale; une sorcière qui charme un serpent, au
pied d'un kapas, en présence d'un savant professeur et
d'un ignorant gentilhomme lithuanien. Cela ferait un joli
sujet de tableau de genre pour votre compatriote Knauss...
Avez-vous envie de vous faire tirer votre bonne aventure?
Vous avez ici une belle occasion.
Je lui répondis que je me garderais bien d'encourager de
semblables pratiques.
- J'aime mieux, ajoutai-je, lui demander si elle ne sait pas
quelque détail sur la curieuse tradition dont vous m'avez



parlé. 
- Bonne femme, dis-je à la vieille, n'as-tu pas entendu
parler d'un canton de cette forêt où les bêtes vivent en
communauté, ignorant l'empire de l'homme?
La vieille fit un signe de tête affirmatif, et, avec son petit
rire moitié niais, moitié malin:
- J'en viens, dit-elle. Les bêtes ont perdu leur roi. Noble,
le lion est mort; les bêtes vont élire un autre roi. Vas-y, tu
seras roi, peut-être.
- Que dis-tu là, la mère? s'écria le comte éclatant de rire.
Sais-tu bien à qui tu parles? Tu ne sais donc pas que
monsieur est... (comment diable dit-on un professeur en
jmoude? ) monsieur est un grand savant, un sage, un "waidelote".
La vieille le regarda avec attention.
- J'ai tort, dit-elle; c'est toi qui dois aller là-bas. Tu seras
leur roi, non pas lui; tu es grand, tu es fort, tu as griffes et
dents...
- Que dites-voous des épigrammes qu'elle nous décoche?
me dit le comte. 
- Tu sais le chemin, ma petite mère? lui demanda-t-il.
Elle lui indiqua de la main une partie de la forêt.
- Oui-da? reprit le comte, et le marais, comment fais-tu
pour le traverser? 
- Vous saurez, monsieur le professeur, que du côté qu'elle
indique est un marais infranchissable, un lac de boue
liquide recouvert d'herbe verte. L'année dernière, un cerf
blessé par moi s'est jeté dans ce marécage. Je l'ai vu
s'enfoncer lentement, lentement... Au bout de deux



minutes, je ne voyais plus que son bois; bientôt tout a
disparu, et deux de mes chiens avec lui.
- Mais, moi, je ne suis pas lourde, dit la vieille en ricanant.
- Je crois que tu traverses le marécage sans peine, sur un
manche à balai.
Un éclair de colère brilla dans les yeux de la vieille.
- Mon bon seigneur, dit-elle en reprenant le ton traînant et
nasillard des mendiants, n'aurais-tu pas une pipe de tabac
à donner à une pauvre femme? 
- Tu ferais mieux, ajouta-t-elle en baissant la voix, de
chercher le passage du marais, que d'aller à Dowghielly.
- Dowghielly! s'écria le comte en rougissant. Que veux-tu
dire?
Je ne pus m'empêcher de remarquer que ce mot produisait
sur lui un effet singulier. Il était évidemment embarrassé;
il baissa la tête, et, afin de cacher son trouble, se donna
beaucoup de peine pour ouvrir son sac à tabac, suspendu
à la poignée de son couteau de chasse.
- Non, ne va pas à Dowghielly, reprit la vieille. La petite
colombe blanche n'est pas ton fait. 
- N'est-ce pas, Pirkuns?
En ce moment, la tête du serpent sortit par le collet de la
vieille capote et s'allongea jusqu'à l'oreille de sa maîtresse.
Le reptile, dressé sans doute à ce manège, remuait les
mâchoires comme s'il parlait.
- Il dit que que j'ai raison, ajouta la vieille.
Le comte lui mit dans la main une poignée de tabac.
- Tu me connais? lui demanda-t-il.



- Non, mon bon seigneur.
- Je suis le propriétaire de Médintiltas. Viens me voir un
de ces jours. Je te donnerai du tabac et de l'eau-de-vie.
La vieille lui baisa la main, et s'éloigna à grands pas. En
un instant nous l'eûmes perdue de vue. Le comte demeura
pensif, nouant et dénouant les cordons de son sac, sans
trop savoir ce qu'il faisait.
- Monsieur le professeur, me dit-il après un assez long
silence, vous allez vous moquer de moi. Cette vieille
drôlesse me connaît mieux qu'elle ne le prétend, et le
chemin qu'elle vient de me montrer... Après tout, il n'y a
rien de bien étonnant dans tout cela. Je suis connu dans le
pays comme le loup blanc. La coquine m'a vu plus d'une
fois sur le chemin du château de Dowghielly... Il y a là
une demoiselle à marier: elle a conclu que j'en étais
amoureux... Puis quel joli garçon lui aura graissé la patte
pour qu'elle m'annonçât sinistre aventure... Tout cela saute
aux yeux; pourtant,... malgré moi, ses paroles me
touchent. J'en suis presque effrayé... Vous riez et vous
avez raison... La vérité est que j'avais projeté d'aller
demander à dîner au château de Dowghielly, et
maintenant j'hésite... Je suis un grand fou! Voyons,
monsieur le professeur, décidez vous-même. Irons-nous?
- Je me garderai bien d'avoir un avis, lui répondis-je, en
riant. En matière de mariage, je ne donne jamais de conseil.
Nous avions rejoint nos chevaux. Le comte sauta
lestement en selle, et, laissant tomber les rênes, il s'écria:
- Le cheval choisira pour nous!



Le cheval n'hésita pas; il entra sur-le-champ dans un petit
sentier qui, après plusieurs détours, tomba dans une route
ferrée, et cette route menait à Dowghielly. Une demi-
heure après, nous étions au perron du château.
Au bruit que firent nos chevaux, une jolie tête blonde se
montra à une fenêtre entre deux rideaux. Je reconnus la
perfide traductrice de Miçkiewicz.
- Soyez le bienvenu! dit-elle. Vous ne pouviez venir plus
à propos, comte Szémioth. Il m'arrive à l'instant une robe
de Paris. Vous ne me reconnaîtrez pas, tant je serai belle.
Les rideaux se refermèrent. En montant le perron, le
comte disait entre ses dents:
- Assurément, ce n'est pas pour moi qu'elle étrennait cette
robe.
Il me présenta à Mme Dowghiello, la tante de la "panna
Iwinska", qui me reçut obligeamment et me parla de mes
derniers articles dans la "Gazette scientifique et littéraire"
de Koenigsberg.
- M. le professeur, dit le comte, vient se plaindre à vous de
Mlle Julienne, qui lui a joué un tour très méchant.
- C'est une enfant, monsieur le professeur. Il faut lui
pardonner. Souvent elle me désespère avec ses folies. A
seize ans, moi, j'étais plus raisonnable qu'elle ne l'est à
vingt; mais c'est une bonne fille au fond, et elle a toutes
les qualités solides. Elle est très bonne musicienne, elle
peint divinement les fleurs, elle parle également bien le
français, l'allemand, l'italien... Elle brode...
- Et elle fait des vers jmoudes! ajouta le comte en riant.



- Elle en est incapable! s'écria Mme Dowghiello, à qui il
fallut expliquer l'espièglerie de sa nièce.
Mme Dowghiello était instruite et connaissait les
antiquités de son pays. Sa conversation me plut
singulièrement. Elle lisait beaucoup nos revues
allemandes, et avait des notions très saines sur la
linguistique. J'avoue que je ne m'aperçus pas du temps
que Mlle Iwinska mit à s'habiller; mais il parut long au
comte Szémioth, qui se levait, se rasseyait, regardait à la
fenêtre, et tambourinait de ses doigts sur les vitres comme
un homme qui perd patience.
Enfin, au bout de trois quarts d'heure parut, suivie de sa
gouvernante française, Mlle Julienne, portant avec grâce
et fierté une robe dont la description exigerait des
connaissances bien supérieures aux miennes.
- Ne suis-je pas belle? demanda-t-elle au comte en
tournant lentement sur elle-même pour qu'il pût la voir de
tous les côtés.
Elle ne regardait ni le comte ni moi, elle regardait sa robe.
- Comment, Ioulka, dit Mme Dowghiello, tu ne dis pas
bonjour à M. le professeur, qui se plaint de toi?
- Ah! monsieur le professeur! s'écria-t-elle avec une petite
moue charmante, qu'ai-je donc fait? Est-ce que vous allez
me mettre en pénitence?
- Nous nous y mettrions nous-mêmes, mademoiselle, lui
répondis-je, si nous nous privions de votre présence. Je
suis loin de me plaindre; je me félicite, au contraire,
d'avoir appris, grâce à vous, que la muse lithuanienne



renaît plus brillante que jamais.
Elle baissa la tête, et, mettant ses mains devant son visage,
en prenant soin de ne pas déranger ses cheveux:
- Pardonnez-moi, je ne le ferai plus! dit-elle du ton d'un
enfant qui vient de voler des confitures.
- Je ne vous pardonnerai, chère Pani, lui dis-je, que
lorsque vous aurez rempli certaine promesse que vous
avez bien voulu me faire à Wilno, chez la princesse
Katazyna Paç.
- Quelle promesse? dit-elle, relevant la tête en riant.
- Vous l'avez déjà oubliée? Vous m'avez promis que, si
nous nous rencontrions en Samogitie, vous me feriez voir
une certaine danse du pays dont vous disiez merveille.
- Oh! la roussalka! J'y suis ravissante, et voilà justement
l'homme qu'il me faut.
Elle courut à une table où il y avait des cahiers de
musique, en feuilleta un précipitamment, le mit sur le
pupitre d'un piano, et, s'adressant à sa gouvernante:
- Tenez, chère âme, *allegro presto*.
Et elle joua elle-même, sans s'asseoir, la ritournelle pour
indiquer le mouvement.
- Avancez ici, comte Michel; vous êtres trop Lithuanien
pour ne pas bien danser la roussala;... mais dansez comme
un paysan, entendez-vous?
Mme Dowghiello essaya d'une remontrance, mais en vain.
Le comte et moi, nous insistâmes. Il avait ses raisons, car
son rôle dans ce pas était des plus agréables, comme l'on
verra bientôt. La gouvernante, après quelques essais, dit



qu'elle croyait pouvoir jouer cette espèce de valse, quelque
étrange qu'elle fût, et Mlle Iwinsa, ayant rangé quelques
chaises et une table qui auraient pu la gêner, prit son
cavalier par le collet de l'habit et l'amena au milieu du salon.
- Vous saurez, monsieur le professeur, que je suis une
roussalka, pour vous servir.
Elle fit une grande révérence.
- Une roussalka est une nymphe des eaux. Il y en a une
dans toutes ces mares pleines d'eau noire qui embellissent
nos forêts. Ne vous en approchez pas! La roussalka sort,
encore plus jolie que moi, si c'est possible; elle vous
emporte au fond où, selon toute apparence, elle vous croque...
- Une vraie sirène! m'écriai-je.
- Lui, continua Mlle Iwinska en montrant le comte
Szémioth, est un jeune pêcheur, fort niais, qui s'expose à
mes griffes, et moi, pour faire durer le plaisir, je vais le
fasciner en dansant un peu autour de lui... Ah! mais, pour
bien faire, il me faudrait un sarafrane [10]. Quel
dommage!... Vous voudrez bien excuser cette robe, qui n'a
pas de caractère, pas de couleur locale... Oh! et j'ai des
souliers! impossible de danser la roussalka avec des
souliers!... et à talons encore!
Elle souleva sa robe, et, secouant avec beaucoup de grâce
un joli petit pied, au risque de montrer un peu sa jambe,
elle envoya son soulier au bout du salon. L'autre suivit le
premier, et elle resta sur le parquet avec ses bas de soie.
- Tout est prêt, dit-elle à la gouvernante.
Et la danse commença.



La roussalka tourne et retourne autour de son cavalier. Il
étend les bras pour la saisir, elle passe par-dessous lui et
lui échappe. Cela est très gracieux, et la musique a du
mouvement et de l'originalité. La figure se termine
lorsque, le cavalier croyant saisir la roussalka pour lui
donner un baiser, elle fait un bond, le frappe sur l'épaule,
et il tombe à ses pieds comme mort... Mais le comte
improvisa une variante, qui fut d'étreindre l'espiègle dans
ses bras et de l'embrasser bel et bien. Mlle Iwinska poussa
un petit cri, rougit beaucoup et alla tomber sur un canapé
d'un air boudeur, en se plaignant qu'il l'eût serrée comme
un ours qu'il était. Je vis que la comparaison ne plut pas
au comte, car elle lui rappelait un malheur de famille; son
front se rembrunit. Pour moi, je remerciai vivement Mlle
Iwinska, et donnai des éloges à sa danse, qui me parut
avoir un caractère tout antique, rappelant les danses
sacrées des Grecs. Je fus interrompu par un domestique
annonçant le général et la princesse Véliaminof. Mlle
Iwinska fit un bond du canapé à ses souliers, y enfonça à
la hâte ses petits pieds et courut au-devant de la princesse,
à qui elle fit coup sur coup deux profondes révérences. Je
remarquai qu'à chacune elle relevait adroitement le
quartier de son soulier. Le général amenait deux aides de
camp, et, comme nous, venait demander la fortune du pot.
Dans tout autre pays, je pense qu'une maîtresse de maison
eût été un peu embarrassée de recevoir à la fois six hôtes
inattendus et de bon appétit; mais telle est l'abondance et
l'hospitalité des maisons lithuaniennes, que le dîner ne fut



pas retardé, je pense, de plus d'une demi-heure.
Seulement, il y avait trop de pâtés chauds et froids.



IV

Le dîner fut fort gai. Le général nous donna des détails
très intéressants sur les langues qui se parlent dans le
Caucase, et dont les unes sont *âryennes* et les autres
*touraniennes*, bien qu'entre les différentes peuplades il
y ait une remarquable conformité de moeurs et de
coutumes. Je fus obligé moi-même de parler de mes
voyages, parce que, le comte Szémioth m'ayant félicité sur
la manière dont je montais à cheval, et ayant dit qu'il
n'avait jamais rencontré de ministre ni de professeur qui
pût fournir si lestement une traite telle que celle que nous
venions de faire, je dus lui expliquer que, chargé par la
Société biblique d'un travail sur la langue des *Charruas*,
j'avais passé trois ans et demi dans la république de
l'Uruguay, presque toujours à cheval et vivant dans les
pampas, parmi les Indiens. C'est ainsi que je fus conduit
à raconter qu'ayant été trois jours égaré dans ces plaines
sans fin, n'ayant pas de vivres ni d'eau, j'avais été réduit
à faire comme les gauchos qui m'accompagnaient, c'est-à-
dire à saigner mon cheval et à boire son sang.
Toutes les dames poussèrent un cri d'horreur. Le général
remarqua que les Kalmouks en usaient de même en de
semblables extrémités. Le comte me demanda comment
j'avais trouvé cette boisson.
- Moralement, répondis-je, elle me répugnait fort; mais,
physiquement, je m'en trouvai fort bien, et c'est à elle que



je dois l'honneur de dîner ici aujourd'hui. Beaucoup
d'Européens, je veux dire de blancs, qui ont longtemps
vécu avec des Indiens, s'y habituent et même y prennent
goût. Mon excellent ami, don Fructuoso Rivero, président
de la république, perd rarement l'occasion de le satisfaire.
Je me souviens qu'un jour, allant au congrès en grand
uniforme, il passa devant un *rancho* où l'on saignait un
poulain. Il s'arrêta, descendit de cheval pour demander un
*chupon*, une sucée; après quoi, il prononça un de ses
plus éloquents discours.
- C'est un affreux monstre que votre président! s'écria
Mlle Iwinska.
- Pardonnez-moi, chère Pani, lui dis-je, c'est un homme
très distingué, d'un esprit supérieur. Il parle
merveilleusement plusieurs langues indiennes fort
difficiles, surtout le "charrua", à cause des innombrables
formes que prend le verbe, selon son régime direct ou
indirect, et même selon les rapports sociaux existant entre
les personnes qui parlent.
J'allais donner quelques détails assez curieux sur le
mécanisme du verbe "charrua", mais le comte
m'interrompit pour me demander où il fallait saigner les
chevaux quand on voulait boire leur sang.
- Pour l'amour de Dieu, mon cher professeur, s'écria Mlle
Iwinska avec un air de frayeur comique, ne le lui dites
pas. Il est homme à tuer toute son écurie, et à nous manger
nous-mêmes quand il n'aura plus de chevaux!
Sur cette saillie, les dames quittèrent la table en riant,



pour aller préparer le thé et le café, tandis que nous
fumerions. Au bout d'un quart d'heure, on envoya
demander au salon M. le général. Nous voulions le suivre
tous; mais on nous dit que ces dames ne voulaient qu'un
homme à la fois. Bientôt, nous entendîmes au salon de
grands éclats de rire et des battements de mains.
- Mlle Ioulka fait des siennes, dit le comte.
On vint le demander lui-même; nouveaux rires, nouveaux
applaudissements. Ce fut mon tour après lui. Quand
j'entrai dans le salon, toutes les figures avaient pris un
semblant de gravité qui n'était pas de trop bon augure. Je
m'attendais à quelque niche.
- Monsieur le professeur, me dit le général de son air le
plus officiel, ces dames prétendent que nous avons fait
trop d'accueil à leur champagne, et ne veulent nous
admettre auprès d'elles qu'après une épreuve. Il s'agit de
s'en aller les yeux bandés du milieu du salon à cette
muraille, et de la toucher du doigt. Vous voyez que la
chose est simple, il suffit de marcher droit. Etes-vous en
état d'observer la ligne droite?
- Je le pense, monsieur le général.
Aussitôt, Mlle Iwinska me jeta un mouchoir sur les yeux
et le serra de toute sa force par derrière.
- Vous êtes au milieu du salon, dit-elle, étendez la main...
Bon! Je parie que vous ne toucherez pas la muraille.
- En avant, marche! dit le général.
Il n'y avait que cinq ou six pas à faire. Je m'avançai fort
lentement, persuadé que je recontrerais quelque corde ou



quelque tabouret, traîtreusement placé sur mon chemin
pour me faire trébucher. J'entendais des rires étouffés qui
augmentaient mon embarras. Enfin, je me croyais tout à
fait près du mur lorsque mon doigt, que j'étendais en
avant, entra tout à coup dans quelque chose de froid et de
visqueux. Je fis une grimace et un saut en arrière, qui fit
éclater tous les assistants. J'arrachai mon bandeau, et
j'aperçus près de moi Mlle Iwinska tenant un pot de miel
où j'avais fourré le doigt, croyant toucher la muraille. Ma
consolation fut de voir les deux aides de camp passer par
la même épreuve, et ne pas faire meilleure contenance que
moi.
Pendant le reste de la soirée, Mlle Iwinska ne cessa de
donner carrière à son humeur folâtre. Toujours moqueuse,
toujours espiègle, elle prenait tantôt l'un, tantôt l'autre
pour objet de ses plaisanteries. Je remarquai cependant
qu'elle s'adressait le plus souvent au comte, qui, je dois le
dire, ne se piquait jamais, et même semblait prendre
plaisir à ses agaceries. Au contraire, quand elle s'attaquait
à l'un des aides de camp, il fronçait le sourcil, et je voyais
son oeil briller de ce feu sombre qui en réalité avait
quelque chose d'effrayant. " Folâtre comme une chatte et
blanche comme la crème. " Il me semblait qu'en écrivant
ce vers Miçkiewicz avait voulu faire le portrait de la
"panna" Iwinska.



V

On se retira assez tard. Dans beaucoup de grandes
maisons lithuaniennes, on voit une argenterie magnifique,
de beaux meubles, des tapis de Perse précieux, et il n'y a
pas, comme dans notre chère Allemagne, de bons lits à
plume à offrir à un hôte fatigué. Riche ou pauvre,
gentilhomme ou paysan, un Slave sait fort bien dormir sur
une planche. Le château de Dowghielly ne fait point
exception à la règle générale. Dans la chambre où l'on
nous conduisit, le comte et moi, il n'y avait que deux
canapés recouverts en maroquin. Cela ne m'effrayait
guère, car, dans mes voyages, j'avais couché souvent sur
la terre nue, et je me moquai un peu des exclamations du
comte sur le manque de civilisation de ses compatriotes.
Un domestique vint nous tirer nos bottes et nous donna
des robes de chambre et des pantoufles. Le comte, après
avoir ôté son habit, se promena quelque temps en silence;
puis, s'arrêtant devant le canapé où déjà je m'étais étendu:
- Que pensez-vous, me dit-il, de Ioulka?
- Je la trouve charmante.
- Oui, mais si coquette!... Croyez-vous qu'elle ait du goût
réellement pour ce petit capitaine blond?
- L'aide de camp?... Comment pourrais-je le savoir?
- C'est un fat!... donc, il doit plaire aux femmes.
- Je nie la conclusion, monsieur le comte. Voulez-vous
que je vous dise la vérité? Mlle Iwinska pense beaucoup



plus à plaire au comte Szémioth qu'à tous les aides de
camp de l'armée.
Il rougit sans me répondre; mais il me sembla que mes
paroles lui avaient fait un sensible plaisir. Il se promena
encore quelque temps sans parler; puis, ayant regardé sa
montre:
- Ma foi, dit-il, nous ferions bien de dormir, car il est tard.
Il prit son fusil et son couteau de chasse, qu'on avait
déposés dans notre chambre, et les mit dans une armoire
dont il retira la clef.
- Voulez-vous la garder? me dit-il en me la remettant à ma
grande surprise; je pourrais l'oublier. Assurément, vous
avez plus de mémoire que moi.
- Le meilleur moyen de ne pas oublier vos armes, lui dis-
je, serait de les mettre sur cette table, près de votre sofa.
- Non... Tenez, à parler franchement, je n'aime pas à avoir
des armes près de moi quand je dors... Et la raison, la
voici. Quand j'étais aux hussards de Grodno, je couchais
un jour dans une chambre avec un camarade, mes
pistolets étaient sur une chaise auprès de moi. La nuit, je
suis réveillé par une détonation. J'avais un pistolet à la
main; j'avais fait feu, et la balle avait passé à deux pouces
de la tête de mon camarade... Je ne me suis jamais rappelé
le rêve que j'avais eu.
Cette anecdote me troubla un peu. J'étais bien assuré de
ne pas avoir de balle dans la tête; mais, quand je
considérais la taille élevée, la carrure herculéenne de mon
compagnon, ses bras nerveux couverts d'un noir duvet, je



ne pouvais m'empêcher de reconnaître qu'il était
parfaitement en état de m'étrangler avec ses mains, s'il
faisait un mauvais rêve. Toutefois, je me gardai de lui
montrer la moindre inquiétude; seulement, je plaçai une
lumière sur une chaise auprès de mon canapé, et je me
mis à lire le Catéchisme de Lawicki, que j'avais apporté.
Le comte me souhaita le bonsoir, s'étendit sur son sofa, s'y
retourna cinq ou six fois; enfin, il parut s'assoupir, bien
qu'il fut pelotonné comme l'amant d'Horace, qui, renfermé
dans un coffre, touche sa tête de ses genoux repliés:
"... Turpi clausus in arca, Contractum genibus tangas caput..."
De temps en temps, il soupirait avec force, ou faisait
entendre une sorte de râle nerveux que j'attribuais à
l'étrange position qu'il avait prise pour dormir. Une heure
peut-être se passa de la sorte. Je m'assoupissais moi-
même. Je fermai mon livre, et je m'arrangeais de mon
mieux sur ma couche, lorsqu'un ricanement étrange de
mon voisin me fit tressaillir. Je regardai le comte. Il avait
les yeux fermés, tout son corps frémissait, et de ses lèvres
entr'ouvertes s'échappaient quelques mots à peine
articulés.
- Bien fraîche!... bien blanche!... Le professeur ne sait ce
qu'il dit... Le cheval ne vaut rien... Quel morceau friand!...
Puis il se mit à mordre à belles dents le coussin où posait
sa tête, et, en même temps, il poussa une sorte de
rugissement si fort qu'il se réveilla.
Pour moi, je demeurai immobile sur mon canapé et fit
semblant de dormir. Je l'observais pourtant. Il s'assit, se



frotta les yeux, soupira tristement et demeura près d'une
heure sans changer de posture, absorbé comme il
semblait, dans ses réflexions. J'étais cependant fort mal à
mon aise, et je me promis intérieurement de ne jamais
coucher à côté de M. le comte. A la longue pourtant, la
fatigue triompha de l'inquiétude, et, lorsqu'on entra le
matin dans notre chambre, nous dormions l'un et l'autre
d'un profond sommeil.



VI

Après le déjeuner, nous retournâmes à Médintiltas. Là,
ayant trouvé le docteur Froeber seul, je lui dis que je
croyais le comte malade, qu'il avait des rêves affreux, qu'il
était peut-être somnambule, et qu'il pouvait être
dangereux dans cet état.
- Je me suis aperçu de tout cela, me dit le médecin. Avec
une organisation athlétique, il est nerveux comme une
jolie femme. Peut-être tient-il cela de sa mère... Elle a été
diablement méchante ce matin... Je ne crois pas beaucoup
aux histoires de peurs et d'envies de femmes grosses; mais
ce qui est certain, c'est que la comtesse est maniaque, et
la manie est transmissible par le sang...
- Mais le comte, repris-je, est parfaitement raisonnable; il
a l'esprit juste, il est instruit, beaucoup plus que je ne
l'aurais cru, je vous l'avoue; il aime la lecture...
- D'accord, d'accord, mon cher monsieur; mais il est
souvent bizarre. Il s'enferme quelquefois pendant
plusieurs jours; souvent il rôde la nuit; il lit des livres
incroyables..., de la métaphysique allemande..., de la
physiologie, que sais-je! Hier encore, il lui en est arrivé un
ballot de Leipzig. Faut-il parler net? un Hercule a besoin
d'une Hébée. Il y a ici des paysannes très jolies... Le
samedi soir, après le bain, on les prendrait pour des
princesses... Il n'y en a pas une qui ne fût fière de distraire
monseigneur. A son âge, moi, le diable m'emporte!... Non,



il n'a pas de maîtresse, il ne se marie pas, il a tort. Il lui
faudrait un dérivatif.
Le matérialisme grossier du docteur me choquant au
dernier point, je terminai brusquement l'entretien en lui
disant que je faisais des voeux pour que le comte
Szémioth trouvât une épouse digne de lui. Ce n'est pas
sans surprise, je l'avoue, que j'avais appris du docteur ce
goût du comte pour les études philosophiques. Cet officier
de hussards, ce chasseur passionné lisant de la
métaphysique allemande et s'occupant de physiologie,
cela renversait mes idées. Le docteur avait dit vrai
cependant, et, dès le jour même, j'en eus la preuve.
- Comment expliquez-vous, monsieur le professeur, me
dit-il brusquement vers la fin du dîner, comment
expliquez-vous la *dualité* ou la *duplicité* de notre
nature?...
Et, comme il s'aperçut que je ne le comprenais pas
parfaitement, il reprit:
- Ne vous êtes-vous jamais trouvé au haut d'une tour ou
bien au bord d'un précipice, ayant à la fois la tentation de
vous élancer dans le vide et un sentiment de terreur
absolument contraire?...
- Cela peut s'expliquer par des causes toutes physiques, dit
le docteur; premièrement, la fatigue qu'on éprouve après
une marche ascensionnelle détermine un afflux de sang au
cerveau, qui...
- Laissons-là le sang, docteur, s'écria le comte avec
impatience, et prenons un autre exemple. Vous tenez une



arme à feu chargée. Votre meilleur ami est là. L'idée vous
vient de lui mettre une balle dans la tête. Vous avez la
plus grande horreur d'un assassinat, et pourtant vous en
avez la pensée. Je crois, messieurs, que, si toutes les
pensées qui nous viennent en tête dans l'espace d'une
heure..., je crois que si toutes *vos* pensées, monsieur le
professeur, que je tiens pour un sage, étaient écrites, elles
formeraient un volume in-folio peut-être, d'après lequel il
n'y a pas un avocat qui ne plaidât avec succès votre
interdiction, pas un juge qui ne vous mît en prison ou bien
dans une maison de fous.
- Ce juge, monsieur le comte, ne me condamnerait pas
assurément pour avoir cherché ce matin, pendant plus
d'une heure, la loi mystérieuse d'après laquelle les verbes
slaves prennent un sens futur en se combinant avec une
préposition; mais, si par hasard j'avais eu quelque autre
pensée, quelle preuve en tirer contre moi? Je ne suis pas
plus maître de mes pensées que des accidents extérieurs
qui me les suggèrent. De ce qu'une pensée surgit en moi,
on ne peut pas conclure un commencement d'exécution,
ni même une résolution. Jamais je n'ai eu l'idée de tuer
personne; mais, si la pensée d'un meurtre me venait, ma
raison n'est-elle pas là pour l'écarter?
- Vous parlez de la raison bien à votre aise; mais est-elle
toujours là, comme vous dites, pour nous diriger? Pour
que la raison parle et se fasse obéir, il faut de la réflexion,
c'est-à-dire du temps et du sang-froid. A-t-on toujours l'un
et l'autre? Dans un combat, je vois arriver sur moi un



boulet qui ricoche, je me détourne et je découvre mon
ami, pour lequel j'aurais donné ma vie, si j'avais eu le
temps de réfléchir...
J'essai de lui parler de nos devoirs d'homme et de chrétien,
de la nécessité où nous sommes d'imiter le guerrier de
l'Écriture, toujours prêt au combat; enfin je lui fis voir
qu'en luttant sans cesse contre nos passions, nous
acquérions des forces nouvelles pour les affaiblir et les
dominer. Je ne réussis, je le crains, qu'à le réduire au
silence, et il ne paraissait pas convaincu.
Je demeurai encore une dizaine de jours au château. Je fis
une autre visite à Dowghielly, mais nous n'y couchâmes
point. Comme la première fois, Mlle Iwinska se montra
espiègle et enfant gâtée. Elle exerçait sur le comte une
sorte de fascination, et je ne doutai pas qu'il n'en fût fort
amoureux. Cependant, il connaissait bien ses défauts et ne
se faisait pas d'illusions. Il la savait coquette, frivole,
indifférente à tout ce qui n'était pas pour elle un
amusement. Souvent je m'apercevais qu'il souffrait
intérieurement de la savoir si peu raisonnable; mais, dès
qu'elle lui avait fait quelque petite mignardise, il oubliait
tout, sa figure s'illuminait, il rayonnait de joie. Il voulut
m'emmener une dernière fois à Dowghielly la veille de
mon départ, peut-être parce que je restais à causer avec la
tante pendant qu'il allait se promener au jardin avec la
nièce; mais j'avais fort à travailler, et je dus m'excuser,
quelle que fût son insistance. Il revint dîner, bien qu'il
nous eût dit de ne pas l'attendre. Il se mit à table, et ne put



manger. Pendant tout le repas, il fut sombre et de
mauvaise humeur. De temps à autre, ses sourcils se
rapprochaient et ses yeux prenaient une expression
sinistre. Lorsque le docteur sortit pour se rendre auprès de
la comtesse, le comte me suivit dans ma chambre, et me
dit tout ce qu'il avait sur le coeur.
- Je me repens bien, s'écria-t-il, de vous avoir quitté pour
aller voir cette petite folle, qui se moque de moi et qui
n'aime que les nouveaux visages; mais, heureusement,
tout est fini entre nous, j'en suis profondément dégoûté, et
je ne la reverrai jamais...
Il se promena quelque temps de long en large selon son
habitude, puis il reprit:
- Vous avez cru peut-être que j'en étais amoureux? C'est
ce que pense cet imbécile de docteur. Non, je ne l'ai
jamais aimée. Sa mine rieuse m'amusait. Sa peau blanche
me faisait plaisir à voir... Voilà tout ce qu'il y a de bon
chez elle... la peau surtout. De cervelle, point. Jamais je
n'ai vu en elle autre chose qu'une jolie poupée, bonne à
regarder quand on s'ennuie et qu'on n'a pas de livre
nouveau... Sans doute on peut dire que c'est une beauté...
Sa beauté est merveilleuse!... Monsieur le professeur, le
sang qui est sous cette peau doit être meilleur que celui
d'un cheval?... Qu'en pensez-vous?
Et il se mit à éclater de rire, mais ce rire faisait mal à entendre.
Je pris congé de lui le lendemain pour continuer mes
explorations dans le nord du Palatinat.



VII

Elles durèrent environ deux mois, et je puis dire qu'il n'y
a guère de village en Samogitie où je ne me sois arrêté et
où je n'ai recueilli quelques documents. Qu'il me soit
permis de saisir cette occasion pour remercier les
habitants de cette province, et en particulier MM. les
ecclésiastiques, pour le concours vraiment empressé qu'ils
ont accordé à mes recherches et les excellentes
contributions dont ils ont enrichi mon dictionnaire.
Après un séjour d'une semaine à Szawlé, je me proposais
d'aller m'embarquer à Klaypeda (port que nous appelons
Memel) pour retourner chez moi, lorsque je reçus du
comte Szémioth la lettre suivante, apportée par un de ses
chasseurs:
" Monsieur le professeur,
" Permettez-moi de vous écrire en allemand. Je ferais
encore plus de solécismes, si je vous écrivais en jmoude,
et vous perdriez toute considération pour moi. Je ne sais
si vous en avez déjà beaucoup, et la nouvelle que j'aie à
vous communiquer ne l'augmentera peut-être pas. Sans
plus de préface, je me marie, et vous devinez bien à qui.
Jupiter se rie des serments des amoureux. Ainsi fait
Pirkuns, notre Jupiter samogitien. C'est donc Mlle
Julienne Iwinska que j'épouse le 8 du mois prochain.
Vous seriez le plus aimable des hommes si vous veniez
assister à la cérémonie. Tous les paysans de Médintiltas et



lieux circonvoisins viendront chez moi manger quelques
boeufs et d'innombrables cochons, et, quand ils seront
ivres, ils danseront dans ce pré, à droite de l'avenue que
vous connaissez. Vous verrez des costumes et des
costumes dignes de votre observation. Vous me ferez le
plus grand plaisir et à Julienne aussi. J'ajouterai que votre
refus nous jetterait dans le plus triste embarras. Vous
savez que j'appartiens à la acommunion évangélique, de
même que ma fiancée; or, notre ministre, qui demeure à
une trentaine de lieues, est perclus de la goutte, et j'ai osé
espérer que vous voudriez bien officier à sa place. Croyez-
moi, mon chez professeur, votre bien dévoué,
" Michel Szémioth. "
Au bas de la lettre, en forme de post-scriptum, une assez
jolie main féminine avait ajouté en jmoude:
" Moi, muse de la Lithuanie, j'écris en jmoude. Michel est
un impertinent de douter de votre approbation. Il n'y a que
moi, en effet, qui sois assez folle pour vouloir d'un garçon
comme lui. Vous verrez, monsieur le professeur, le 8 du
mois prochain, une mariée un peu chic. Ce n'est pas du
jmoude, c'est du français. N'allez pas au moins avoir des
distractions pendant la cérémonie. "
Ni la lettre, ni le post-scriptum ne me plurent. Je trouvai
que les fiancés montraient une impardonnable légèreté
dans une occasion si solennelle. Cependant, le moyen de
refuser? J'avouerai encore que le spectacle annoncé ne
laissait pas de me donner des tentations. Selon toute
apparence, dans le grand nombre de gentilshommes qui se



réuniraient au château de Médintiltas, je ne manquerais
pas de trouver des personnes instruites qui me fourniraient
des renseignements utiles. Mon glossaire jmoude était très
riche; mais le sens d'un certain nombre de mots appris de
la bouche de paysans grossiers demeurait encore pour moi
enveloppé d'une obscurité relative. Toutes ces
considérations réunies eurent assez de force pour
m'obliger à consentir à la demande du comte, et je lui
répondis que, dans la matinée du 8, je serais à Médintiltas.
Combien j'eus lieu de m'en repentir.



VIII

En entrant dans l'avenue du château, j'aperçus un grand
nombre de dames et de messieurs en toilette du matin
groupés, sur le perron ou circulant dans les allées du parc.
La cour était pleine de paysans endimanchés. Le château
avait un air de fête; partout des fleurs, des guirlandes, des
drapeaux et des festons. L'intendant me conduisit à la
chambre qui m'avait été préparée au rez-de-chaussée, en
me demandant pardon de ne pouvoir m'en offrir une plus
belle; mais il y avait tant de monde au château, qu'il avait
été impossible de me conserver l'appartement que j'avais
occupé à mon premier séjour, et qui était destiné à la
femme du maréchal de la noblesse; ma nouvelle chambre,
d'ailleurs, était très convenable, ayant vue sur le parc, et
au-dessous de l'appartement du comte. Je m'habillai en
hâte pour la cérémonie, je revêtis ma robe; mais ni le
comte ni sa fiancée ne paraissaient. Le comte était allé la
chercher à Dowghielly. Depuis longtemps, ils auraient dû
être arrivés; mais la toilette d'une mariée n'est pas une
petite affaire, et le docteur avertissait les invités que, le
déjeuner ne devant avoir lieu qu'après le service religieux,
les appétits trop impatients feraient bien de prendre leurs
précautions à un certain buffet garni de gâteaux et de
toute sorte de liqueurs. Je remarquai à cette occasion
combien l'attente excite à la médisance; deux mères de
jolies demoiselles invitées à la fête ne tarissaient pas en



épigrammes contre la mariée.
Il était plus de midi quand une salve de boîtes et de coups
de fusil signala son arrivée, et, bientôt après, une calèche
de gala entre dans l'avenue, traînée par quatre chevaux
magnifiques. A l'écume qui couvrait leur poitrail, il était
facile de voir que le retard n'était pas de leur fait. Il n'y
avait dans la calèche que la mariée, Mme Dowghiello et
le comte. Il descendit et donna la main à Mme
Dowghiello. Mlle Iwinska, par un mouvement plein de
grâce et de coquetterie enfantine, fit mine de vouloir se
cacher sous son châle pour échapper aux regards curieux
qui l'entouraient de tous les côtés. Pourtant, elle se leva
debout dans la calèche, et elle allait prendre la main du
comte, quand les chevaux du brancard, effrayés peut-être
de la pluie de fleurs que les paysans lançaient à la mariée,
peut-être aussi éprouvant cette étrange terreur que le
comte Szémioth inspirait aux animaux, se cabrèrent en
s'ébrouant; une roue heurta la borne au pied du perron, et
on put croire pendant un moment qu'un accident allait
avoir lieu. Mlle Iwinska laissa échapper un petit cri... On
fut bientôt rassuré. Le comte, la saisissant dans ses bras,
l'emporta jusqu'au haut du perron aussi facilement que s'il
n'avait tenu qu'une colombe. Nous applaudissions tous à
son adresse et à sa galanterie chevaleresque. Les paysans
poussaient des *vivat* formidables, la mariée, toute
rouge, riait et tremblait à la fois. Le comte, qui n'était
nullement pressé de se débarrasser de son charmant
fardeau, semblait triompher en le montrant à la foule qui



l'entourait...
Tout à coup, une femme de haute taille, pâle, maigre, les
vêtements en désordre, les cheveux épars, et tous les traits
contractés par la terreur, parut au haut du perron, sans que
personne pût savoir d'où elle venait.
- A l'ours! criait-elle d'une voix aiguë; à l'ours! des
fusils!... Il emporte une femme! tuez-le! Feu! feu!
C'était la comtesse. L'arrivée de la mariée avait attiré tout
le monde au perron, dans la cour, ou aux fenêtres du
château. Les femmes mêmes qui surveillaient la pauvre
folle avaient oublié leur consigne; elle s'était échappée, et,
sans être observée de personne, était arrivée jusqu'au
milieu de nous. Ce fut une scène très pénible. Il fallut
l'emporter malgré ses cris et sa résistance. Beaucoup
d'invités ne connaissaient pas sa maladie. On dut leur
donner des explications. On chuchota longtemps à voix
basse. Tous les visages étaient attristés. " Mauvais présage
" disaient les personnes superstitieuses; et le nombre en
est grand en Lithuanie.
Cependant, Mlle Iwinska demanda cinq minutes pour
faire sa toilette et mettre son voile de mariée, opération
qui dura une bonne heure. C'était plus qu'il ne fallait pour
que les personnes qui ignoraient la maladie de la comtesse
en apprissent la cause et les détails.
Enfin, la mariée reparut, magnifiquement parée et
couverte de diamants. Sa tante la présenta à tous les
invités, et lorsque le moment fut venu de passer à la
chapelle, à ma grande surprise, en présence de toute la



compagnie, Mme Dowghiello appliqua un soufflet sur la
joue de sa nièce, assez fort pour faire retourner ceux qui
auraient eu quelque distraction. Ce soufflet fut reçu avec
la plus parfaite résignation, et personne ne parut s'en
étonner; seulement, un homme en noir écrivit quelque
chose sur un papier qu'il avait apporté et quelques-uns des
assistants y apposèrent leur signature de l'air le plus
indifférent. Ce ne fut qu'à la fin de la cérémonie que j'eus
le mot de l'énigme. Si je l'eusse deviné, je n'aurais pas
manqué de m'élever avec toute la force de mon ministère
sacré contre cette odieuse pratique, laquelle a pour but
d'établir un cas de divorce en simulant que le mariage n'a
eu lieu que par suite de violence matérielle exercée contre
une des parties contractantes.
Après le service religieux, je crus de mon devoir
d'adresser quelques paroles au jeune couple, m'attachant
à leur mettre devant les yeux la gravité et la sainteté de
l'engagement qui venait de les unir, et, comme j'avais
encore sur le coeur le post-scriptum déplacé de Mlle
Iwinska, je lui rappelai qu'elle entrait dans une vie
nouvelle, non plus accompagnée d'amusements et de joies
juvéniles, mais pleine de devoirs sérieux et de graves
épreuves. Il me sembla que cette partie de mon allocution
produisit beaucoup d'effet sur la mariée, comme sur toutes
les personnes qui comprenaient l'allemand.
Des salves d'armes à feu et des cris de joie accueillirent le
cortège au sortir de la chapelle, puis on passa dans la salle
à manger. Le repas était magnifique, les appétits fort



aiguisés, et d'abord on n'entendit d'autre bruit que celui
des couteaux et des fourchettes; mais bientôt, avec l'aide
des vins de Champagne et de Hongrie, on commença à
causer, à rire et même à crier. La santé de la mariée fut
portée avec enthousiasme. A peine venait-on de se
rasseoir, qu'un vieux *pane* à moustaches blanches se
leva, et, d'une voix formidable:
- Je vois avec douleur, dit-il, que nos vieilles coutumes se
perdent. Jamais nos pères n'eussent porté ce toast avec des
verres de cristal. Nous buvions dans le soulier de la
mariée, et, même dans sa botte; car, de mon temps, les
dames portaient des bottes en maroquin rouge. Montrons,
amis, que nous sommes encore de vrais Lithuaniens. -- Et
toi, madame, daigne me donner ton soulier.
La mariée lui répondit en rougissant, avec un petit rire
étouffé:
- Viens le prendre, monsieur...; mais je ne te ferai pas
raison dans ta botte.
Le "pane" ne se le fit pas rire deux fois:
Il se mit galamment à genoux, ôta un petit soulier de satin
blanc à talon rouge, l'emplit de vin de Champagne et but
si vite et si adroitement, qu'il n'y en eut pas plus de la
moitié qui coula sur ses habits. Le soulier passa de main
en main, et tous les hommes y burent, mais non sans
peine. Le vieux gentilhomme réclama le soulier comme
une relique précieuse, et Mme Dowghiello fit prévenir une
femme de chambre de venir réparer le désordre de la
toilette de sa nièce.



Ce toast fut suivi de beaucoup d'autres, et bientôt les
convives devinrent si bruyants, qu'il ne me parut plus
convenable de demeurer parmi eux. Je m'échappai de la
table sans que personne fît attention à moi, et j'allai
respirer l'air en dehors du château; mais, là encore, je
trouvai un spectacle peu édifiant. Les domestiques et les
paysans, qui avaient eu de la bière et de l'eau-de-vie à
discrétion, étaient déjà ivres, pour la plupart. Il y avait eu
des disputes et des têtes cassées. Çà et là, sur le pré, des
ivrognes se vautraient privés de sentiment, et l'aspect
général de la fête tenait beaucoup d'un champ de bataille.
J'aurais eu quelque curiosité de voir de près les danses
populaires; mais la plupart étaient menées par des
bohémiennes effrontées, et je ne crus pas qu'il fût
bienséant de me hasarder dans cette bagarre. Je rentrai
donc dans ma chambre, je lus quelque temps, puis me
déshabillai et m'endormis bientôt.
Lorsque je m'éveillai, l'horloge du château sonnait trois
heures. La nuit était claire, bien que la lune fût un peu
voilée par une légère brume. J'essayai de retrouver le
sommeil; je ne pus y parvenir. Selon mon usage en
pareille occasion, je voulus prendre un livre et étudier,
mais je ne pus trouver les allumettes à ma portée. Je me
levai et j'allais tâtonnant dans ma chambre, quand un
corps opaque, très gros, passa devant ma fenêtre, et tomba
avec un bruit sourd dans le jardin. Ma première
impression fut que c'était un homme, et je crus qu'un de
nos ivrognes était tombé par la fenêtre. J'ouvris la mienne



et regardai; je ne vis rien. J'allumai enfin une bougie, et,
m'étant remis au lit, je repassai mon glossaire jusqu'au
moment où l'on m'apporta mon thé.
Vers onze heures, je me rendis au salon, où je trouvai
beaucoup d'yeux battus et de mines défaites; j'appris en
effet qu'on avait quitté la table fort tard. Ni le comte ni la
jeune comtesse n'avaient encore paru. A onze heures et
demie, après beaucoup de méchantes plaisanteries, on
commença à murmurer, tout bas d'abord, bientôt assez
haut. Le docteur Froeber prit sur lui d'envoyer le valet de
chambre du comte frapper à la porte de son maître. Au
bout d'un quart d'heure, cet homme redescendit, et, un peu
ému, rapporta au docteur Froeber qu'il avait frappé plus
d'une douzaine de fois, sans obtenir de réponse. Nous
nous consultâmes, Mme Dowghiello, le docteur et moi.
L'inquiétude du valet de chambre m'avait gagné. Nous
montâmes tous les trois avec lui. Devant la porte, nous
trouvâmes la femme de chambre de la jeune comtesse tout
effarée, assurant que quelque malheur devait être arrivé,
car la fenêtre de madame était toute grande ouverte. Je me
rappelai avec effroi ce corps pesant tombé devant ma
fenêtre. Nous frappâmes à grands coups. Point de réponse.
Enfin, le valet de chambre apporta une barre de fer, et
nous enfonçâmes la porte... Non! le courage me manque
pour décrire le spectacle qui s'offrit à nos yeux. La jeune
comtesse était étendue morte sur son lit, la figure
horriblement lacérée, la gorge ouverte, inondée de sang.
Le comte avait disparu, et personne depuis n'a eu de ses



nouvelles.
Le docteur considéra l'horrible blessure de la jeune femme.
- Ce n'est pas une lame d'acier, s'écria-t-il, qui a fait cette
plaie... C'est une morsure!... 

-----------------------------

Le docteur ferma son livre, et regarda le feu d'un air pensif.
- Et l'histoire est finie? demanda Adélaïde.
- Finie! répondit le docteur d'une voix lugubre.
- Mais, reprit-elle, pourquoi l'avez-vous intitulée Lokis?
Pas un seul des personnages ne s'appelle ainsi.
- Ce n'est pas un nom d'homme, dit le professeur.
- Voyons, Théodore, comprenez-vous ce que veut dire Lokis?
- Pas le moins du monde.
- Si vous vous étiez bien pénétré de la loi de
transformation du sanscrit au lithuanien, vous auriez
reconnu dans Lokis le sanscrit "arkcha" ou "rikscha". On
appelle "lokis", en lithuanien, l'animal que les Grecs ont
nommé {archtos/alpha accentuée devant liquide, rho, chi,
tau, omicron, sigma}, les Latins "ursus" et les Allemands
"bâr".
Vous comprenez maintenant mon épigraphe:
"Miszka su Lokiu, Abu du tokiu."
Vous savez que dans, dans le roman du Renard, l'ours
s'appelle "damp Brum". Chez les Slaves, on le nomme
Michel, Miszka en lithuanien, et ce surnom remplace
presque toujours le nom générique, lokis. C'est ainsi que



les Français ont oublié leur mot néolatin de goupil ou
gorpil pour y substituer celui de renard. Je vous en citerai
bien d'autres exemples...
Mais Adélaïde remarqua qu'il était tard, et on se sépara.


